自从电子游戏诞生的那天开始，玩家和游戏制作人都无时无刻不在想着怎么尝试创造出完全自由的游戏体验。这其中就包含 Rogue 里面的随机地下城、《创世纪》Ultima 的开放世界和早期 CRPG 的各种灵活且事无巨细的技能操作。
这些元祖游戏在达成这些玩法的同时也进一步地完善了游戏设计中的很多概念，比如游戏世界（game world）、角色构建（character build）、探索（exploring）和奖励（rewards）等。较之于考验玩家操作熟练度的单屏街机游戏和横版过关游戏，这些游戏在灵活程度和开放程度上有了突破性的提升，也自然受到喜欢探索和冒险的玩家的青睐。
游戏世界
早期的街机游戏比如南梦宫的《吃豆人》Pac-Man、任天堂的《大金刚》Donkey Kong 和初代《马里奥兄弟》Mario Bros 都是单屏游戏：由于机能的限制，所有的游戏元素都必须在同一个屏幕上面呈现。其后任天堂首次在 FC 家用机上使用《越野机车》Excitebike（一颗赛车？）验证了横版卷轴的设计，并推出经典了横版平台跳跃游戏《超级马里奥兄弟》Super Mario Bros，大家游玩的范围才逐渐往多屏移动。
《超级马里奥兄弟》中加入了“世界”的概念，游戏中有 8 个不同的世界，每个世界有 4 个关卡。但是在这个系列在《超级马里奥兄弟 3》发行之前，你都是只能按照既定的世界顺序向前进行的。虽然只能向前行进，这个简单的线性世界线也丰富了玩家的探索体验：在变大的状态下你可以撞破砖块改变整个游戏的关卡布局，或者是撞到隐藏砖块、进入特殊下水管道获得隐藏奖励，同时探索过程中会获得不同的道具和金币，金币到达一定规模以后会有 1UP 出现。
到目前为止，完整的游戏世界、可改变的游戏环境、探索及奖励、道具及收集这些元素已经出现了。
模拟、生存、建造
时间进展到了 21 世纪。
2010 年之前大家广为认知的沙盒游戏概念来自于《模拟人生》The Sims 系列和 GTA（侠盗猎车手 Grand Theft Auto，港台译名《横行霸道》）系列。前者是在一个开放自由的城市空间里体验另外一种生活，后者在今天的视角来看是一个细节丰富的开放世界游戏。这两种游戏类型都算不上“沙盘”。你对这个游戏世界做出的改变极少，更多还是在游戏机制的限制下在特定环境空间中活动。
一个真正的沙盒，是可以让你破坏和改造的。
建造嘛，我们有模拟经营和即时战略。通过探索和开发资源来构建和升级游戏建筑、设备和科技等级，完成一系列的挑战。很多游戏还顺便附赠一款编辑器让你来构建自己的游戏场景和关卡。还有一些纯物理的模拟器，也是给予了充分的空间让玩家在游戏中实现自己的创意。
于是得益于 Valve 公司的 Source 引擎，于 2006 年正式发行的《盖瑞模组》Garry's Mod（GMod）做成了一个无任何实际目标纯粹物理模拟游戏。不过由于引擎和实现的限制，对于游戏场景的破坏仍然是程度有限的。GMod 的模式也给后续一大波的游戏带来了启发，结合 Steam Workshop 由玩家社区驱动给游戏丰富内容的模式逐步应用到了很多游戏中。
我的世界
直到横空出世的《我的世界》Minecraft，我们迎来了真正的“沙盒”。游戏中的每一个世界都是由程序自动生成的。游戏的所有可见物都是可以被破坏和获取的。砍树会获得木材、挖坑会获得泥土、开采会获得矿石。
其特有的生存模式也从在某个固定地点按预定义脚本发生遭遇战（比如《求生之路》Left for Dead）变成了采集资源、构建庇护所、建造防御设施和工具及进一步的探索完整世界的过程。这一点设计也带到了其他沙盒游戏的设计中：几乎都有个生存模式。
本身基于方块（block）的世界构建也让 Minecraft 更加具有可玩性。各种方块的组合带来无限的可能，让你能够在游戏中构建和模拟各种场景，如同乐高积木并胜于乐高：因为其内建的规则非常直观。
Minecraft 对于沙盒游戏的贡献还不止于此。
前面提到了，实际要实现的是完全自由的游戏体验。按照既定的规则去合成物品，打造工具装备、建造各种建筑，实际也还是按照规则在做事情，同样相对于 GMod 无非是整个世界可以组合操作而已，玩家还是并没有实际参与创造。
于是在 2013 年的 Redstone Update 中，Minecraft 引入了红石电路这个新玩意儿，其逻辑门处理功能完全是符合数字逻辑电路规则的，真的给玩家打开了“创造”的大门。接下来就看到了 8 位虚拟机、雅达利 2600 甚至是 Game Boy Advance 在游戏中被实现了出来。
The Genre（游戏类型）
因为 Minecraft 的出现，很难再说像 GTA 这样的游戏算是沙盒了。而接下来的追随者们也逐渐完善和丰富了这条线：
- 由于需要游戏重玩性和探索感而自动生成游戏世界；
- 由于程序生成的游戏世界是纯数据化的，所以可采集、破坏和改造；
- 由于世界的随机性和可改造产生了独特的模拟、合成和制造系统；
- 由于自动生成而无法有固定主线叙事，所以采用的生存模式玩法；
- 由于探索、模拟和生存非常适合团队协作而加入的多人联机。
于是 3D 世界有 Minecraft 了，2D 的就出现一个 16 位风格的横版沙盒《泰拉瑞亚》Terraria；横版有了，那就可以有上帝视角的《饥荒》Don't Starve；地面呆久了，可以有《星界边境》Starbound 和《无人深空》No Man's Sky；陆地和天空都玩厌了，可以玩海上捡垃圾的 Raft。
不过看似自由的游戏类型还存在一些问题。
首先，随机世界和生存玩法容易造成叙事上的空洞。当然这个会带来一定的问题，但并不致命。不要期望看到一些史诗剧情或者心机勾斗，能够交代清楚发生了什么你获得了什么成就都已经很不错了。
其次，采集、合成和建造的玩法节奏偏慢，非常消耗玩家耐心。失去耐心的玩家更难回头来玩这种新建存档就要重头刷一遍的游戏的。
再者就是特定游戏世界构建需要长期的投入和维护，特别是多人游戏，无论从人力上还是资源上都需要投入一定限度的，而且没有几个固定的相同志趣的朋友，一个多人游戏存档很容易就荒废了。
还有，也是因为随机性的原因存在，导致游戏的数值平衡性上难以控制。当玩家到后期或者通过特殊技巧获得比较强大的能力以后，可能会因为逐渐缺失挑战性而丧失兴趣。
当然这些都阻挡不住渴望自由的玩家们，创造出各种惊人的艺业。
文中列出的沙盒游戏：《泰拉瑞亚》Terraria、《饥荒》Don't Starve、《星界边境》Starbound、《无人深空》No Man's Sky 和 Raft 都可以在 Steam 商店购买游玩。
感谢 Chaos 同学提供话题，关于 sandbox/开放世界的选题上次在看他朋友圈的时候就已经在构思了。如果你有什么想要讨论或者了解的话题内容，可以通过留言、公众号消息或者私信告诉我。
